走进贵州医科大学第三附属医院，但凡提到党委副书记、院长刘兴贵，都会不约而同地用一个词形容：“辛苦”。但这份常人难以想象的“辛苦”，却从未模糊过他作为医者最本真的底色。
无影灯下的战士，温暖的守护者
对于即将踏上手术台的病人，未知的恐惧往往比疾病本身更令人煎熬。刘兴贵深知这一点。因此，无论手术日程多么紧凑，他总会提前来到病床前，俯下身，温和地倾听患者的担忧；伸出手，轻柔地进行体格检查；用平实、耐心的语言，解释即将进行的手术，安抚那颗不安的心。
手术台上，无影灯照亮的是技术的战场。作为主刀医生，刘兴贵是沉稳与精准的化身。汗水浸透衣背是常态，全神贯注的侧影诠释着对生命的敬畏。手术的成功，是技术层面的胜利，但对他而言，战斗还远未结束。
“术后关爱病人”是他的行医烙印。脱下手术衣，他转身又走进病房。观察仪器上数据，捕捉着病人眼神中透露出的细微情绪和身体状态的变化。
“感觉怎么样？”一句简单关切的询问，传递着超越医术的温暖。患者及家属们感慨：“刘院长不仅医术高超，心也特别善良。就像家里的亲人一样，让人很放心。”
“主心骨”与“榜样”
当手术室的灯光熄灭，城市的霓虹亮起，医院办公楼的喧嚣渐渐归于沉寂。然而，总有一盏灯还亮着——那是刘兴贵的办公室。
临床的战斗刚刚落幕，刘兴贵肩上的行政重任已悄然接续。他顾不上驱散满身疲惫，眉宇间的倦意尚未舒展，便匆匆走向办公室。堆积如山的文件、亟待定夺的事务…… 正等待着他一一处理。
他是院长，运筹帷幄；他是医生，仁心仁术；在年轻规培医生眼中，他长者如父。在并肩作战的同事眼中，他是无可替代的“主心骨”。“再复杂的手术，有刘院长在，大家心里就特别踏实。他对病人的那份责任心，是我们学习的榜样。”既有专业上的严格要求，令人敬畏；又有关怀备至的谆谆教导，润物无声。
“辛苦”与“大爱”
刘兴贵常常自嘲“最辛苦的院长”。“辛苦”的背后，蕴含对“健康”的责任；“辛苦”的付出，源自于“大爱”的仁心。在同事眼中，他的谆谆教导像父辈的关怀；在患者眼中，他的一言一行如和煦春风，安抚着饱受病痛折磨的情绪。这种亲切的安全感，让大家深深地感受到了一名医者的“大爱无疆”。他像一束温暖的“光”，点亮了病患的希望，他更像是一座值得信赖的“山”，以父亲般的宽阔胸怀，给予我们最坚实的依靠和最温暖的希望，诠释了责任的重量与守护的真谛。
